по шкале от одного до десяти насколько тебе грустно?
ты почти говоришь «семь», но ответ плавает в твоих лёгких подобно нарастающей грязи. ты пожимаешь плечами. часть тебя уже приготовила оправдание. порой не всё так плохо. один, два, три в дни, когда облака покидают небо. ты просто жалуешься на вещи. вчера ты смеялся и твоя грусть не превысила четырёх, но разве это не позволяет опуститься твоей печали до двух? паническая атака на твёрдую семёрку в прошлый вторник ощущается как терновник. просто обычный день, полный землетрясениями от трёх до девяти, возникающими после вчерашнего, что было на все восемь. но если завтра у тебя будет действительно плохой день, это сделает сегодня намного проще.
но что если. что если завтра станет большим огненным шаром от восьми до девяти. как один из тех дней, когда сирены звучат в каждой частичке твоего тела, но ты стоишь возле окна и смотришь, как они сжигают всё на своём пути. как один из тех дней, когда твоя кожа кажется чужой. как будто слишком много всего. как будто ты сидишь под холодным душем. как будто ты не в состоянии есть. как будто прилив даже не собирается наступать. но он затопил всё вокруг, пока ты спал, поэтому сейчас тебе приходится заново учиться плавать. толкни-меня-в-дыру-от-пули день.
ты хранишь такие цифры, как девять и десять, вне досягаемости. они для людей, которые по-настоящему страдают. у тебя нет оправданий. девять и десять — похоронные цифры, для настоящих проблем, не для твоих, нет. и порой всё в порядке. и ты привыкаешь к этому. тебе совсем не грустно, ты просто немеешь, словно стоя перед телевизором. немеешь, словно «я не могу вспомнить, должен ли я волноваться об этом». немеешь, словно «ничего не работает, но я не в состоянии починить это». это не грусть, это всего лишь обыденность. каждый сталкивается с этим, ведь так? каждый порой чувствует, будто его выключили.
может быть, пять. точно посередине. словно «я не собираюсь стрелять себе в висок, но я также не собираюсь тратить твоё время». нейтральный ответ. словно «могло быть и хуже, но ведь могло быть и лучше». словно «мне нужна помощь, но я не хочу, чтобы ты переживал за меня, даже если мне нужен кто-то, кто будет переживать обо мне, потому что я не могу переживать за себя». может быть, пять. но что если пять слишком мало. что если пять слишком много. что если...
«по шкале от одного до десяти, — он повторяет, нарушая твою тишину, а затем замолкает. — и пожалуйста, будь предельно честен со мной».
